1    Du bosquet où j'écris, la grande terreur de ma vie me paraît lointaine. Je suis un vieux retraité qui se repose les jambes sur la pelouse de sa maisonnette ; et je me demande souvent si c'est bien moi — le même moi — qui ait fait le dur service de mécanicien sur la ligne P.-L.-M., et je m'étonne de n'être pas mort sur le coup, la nuit du 22 septembre 1865.
2    Je peux dire que je le connais, ce service de Paris à Marseille. Je mènerais la machine les yeux fermés, par les descentes et les montées, les entrecroisements de voies, les embranchements et aiguillages, les courbes et les ponts de fer. De chauffeur de troisième classe j'étais arrivé mécanicien de première, et l'avancement est bien long. Si j'avais eu plus d'instruction, je serais sous-chef de dépôt. Mais quoi ! sur les machines on s'abêtit ; on peine la nuit, on dort le jour. De notre temps la mobilisation n'était pas réglée, comme maintenant ; les équipes de mécaniciens n'étaient pas formées : nous n'avions pas de tour régulier. Comment étudier ? Et moi surtout : il fallait avoir la tête solide pour résister à la secousse que j'ai eue.
3    Mon frère, lui, avait pris la flotte. Il était dans les machines des transports. Il était entré là-dedans avant 1860, la campagne de Chine. Et la guerre finie, je ne sais comment il était resté dans le pays jaune, vers une ville qu'on nomme Canton. Les Yeux-Tirés l'avaient gardé pour leur mener des machines à vapeur. Sur une lettre que j'avais reçue de lui en 1862, il me disait qu'il était marié, et qu'il avait une petite fille. Je l'aimais bien mon frère, et cela me faisait deuil ne ne plus le voir ; et nos vieux aussi n'en étaient point contents. Ils étaient trop seuls, dans leur petite cahute, en campagne, tirant sur Dijon ; et, leurs deux gars partis, ils dormaient tristement l'hiver, à petits coups, au coin du feu.
4    Vers le moi de mai 1865, on a commencé à s'inquiéter à Marseille de ce qui se passait au Levant. Les paquebots qui arrivaient apportaient de mauvaises nouvelles de la mer Rouge. On disait que le choléra avait éclaté à la Mecque. Les pèlerins mouraient par milliers. Et puis la maladie avait gagné Suez, Alexandrie ; elle avait sauté jusqu'à Constantinople. On savait que c'était le choléra asiatique : les navires restaient en quarantaine au lazaret ; tout le monde était dans une crainte vague.
5    Je n'avais pas grande responsabilité là-dessus ; mais je peux dire que l'idée de voiturer la maladie me tourmentait beaucoup. Sûr, elle devait gagner Marseille ; elle arriverait à Paris par le rapide. Dans ce temps-là, nous n'avions pas de boutons d'appel pour les voyageurs. Maintenant, je sais qu'on a installé des mécanismes fort ingénieux. Il y a un déclenchement qui serre le frein automatique, et au même moment une plaque blanche se lève en travers du wagon comme une main, pour montrer où est le danger. Mais rien de semblable n'existait alors. Et je savais que si un voyageur était pris de cette peste d'Asie qui vous étouffe en une heure, il mourrait sans secours, et que je ramènerais à Paris, en gare de Lyon, son cadavre bleu.
6    Le mois de juin commence, et le choléra est à Marseille. On disait que les gens y crevaient comme des mouches. Ils tombaient dans la rue, sur le port, n'importe où. Le mal était terrible ; deux ou trois convulsions, un hoquet sanglant, et c'était fini. Dès la première attaque, on devenait froid comme un morceau de glace ; et les figures des gens morts étaient marbrées de taches larges comme des pièces de cent sous. Les voyageurs sortaient de la salle aux fumigations avec un brouillard de vapeur puante autour de leurs vêtements. Les agents de la Compagnie ouvraient l'oil ; et dans notre triste métier nous avions une inquiétude de plus.
7    Juillet, août, la mi-septembre se passent ; la ville était désolée, — mais nous reprenions confiance. Rien à Paris jusqu'à présent. Le 22 septembre au soir, je prends la machine du train 180 avec mon chauffeur Graslepoix.
8    Les voyageurs dorment dans leurs wagons, la nuit, — mais notre service, à nous, c'est de veiller, les yeux ouverts, tout le long de la voie. Le jour, pour le soleil, nous avons de grosses lunettes à cage, encastrées dans nos casquettes. On les appelle des lunettes mistraliennes. Les coques de verre bleu nous garantissent de la poussière. La nuit, nous les relevons sur notre front ; et avec nos foulards, les oreilles de nos casquettes rabattues et nos gros cabans, nous avons l'air de diables montés sur des bêtes aux yeux rouges. La lumière de la fournaise nous éclaire et nous chauffe le ventre ; la bise nous coupe les joues ; la pluie nous fouette la figure. Et la trépidation nous secoue les tripes à nous faire perdre haleine. Ainsi caparaçonnés, nous nous tirons les yeux dans l'obscurité à chercher les signaux rouges. Vous en trouverez bien de vieillis dans le métier que le Rouge a rendus fous. Encore maintenant, cette couleur me saisit et m'étreint d'une angoisse inexprimable. La nuit souvent je me réveille en sursaut, avec un éblouissement rouge dans les yeux : effrayé, je regarde dans le noir — il me semble que tout craque autour de moi, — et d'un jet le sang me monte à la tête ; puis je pense que je suis dans mon lit, et je me renfonce entre mes draps.
9    Cette nuit-là, nous étions abattus par la chaleur humide. Il pleuvotait à gouttes tièdes ; le copain Graslepoix enfournait son charbon par pelletées régulières ; la locomotive ballait et tanguait dans les courbes fortes. Nous marchions 65 à l'heure, bonne vitesse. Il faisait noir comme dans un four. Passé la gare de Nuits, et roulant sur Dijon, il était une heure du matin. Je pensais à nos deux vieux qui devaient dormir tranquillement, quand tout à coup j'entends souffler une machine sur la double voie. Nous n'attendions entre Nuits et Dijon, à une heure, ni train montant, ni train descendant.
10    — Qu'est-ce que c'est que ça, Graslepoix ? dis-je au chauffeur. Nous ne pouvons pas renverser la vapeur.
      — Pas de pétard, dit Graslepoix : c'est sur la double voie. On peut baisser la pression.
11    Si nous avions eu, comme aujourd'hui, un frein à air comprimé... lorsque soudain, avec un élan subit, le train de la double voie rattrapa le nôtre et roula de front avec lui. Les cheveux m'en dressent quand j'y pense.
12    Il était tout enveloppé d'un brouillard rougeâtre. Les cuivres de la machine brillaient. La vapeur fusait sans bruit sur le timbre. Deux hommes noirs dans la brume s'agitaient sur la plate-forme. Ils nous faisaient face et répondaient à nos gestes. Nous avions sur une ardoise le numéro du train, marqué à la craie : 180. Vis-à-vis de nous, à la même place, un grand tableau blanc s'étalait, avec ces chiffres en noir : 081. La file des wagons se perdait dans la nuit, et toutes les vitres des quatre portières étaient sombres.
— En voilà, d'une histoire ! dit Graslepoix. Si jamais j'aurais cru... Attends, tu vas voir.
13    Il se baissa, prit une pelletée de charbon, et le jeta au feu. En face, un des hommes noirs se baissa de même et enfonça sa pelle dans la fournaise. Sur la brume rouge, je vis ainsi se détacher l'ombre de Graslepoix.
14    Alors une lumière étrange se fit dans ma tête, et mes idées disparurent pour faire place à une imagination extraordinaire. J'élevai le bras droit, — et l'autre homme noir éleva le sien ; je lui fis un signe de tête, — et il me répondit. Puis aussitôt je le vis se glisser jusqu'au marchepied, et je sus que j'en faisais autant. Nous longeâmes le train en marche, et devant nous la portière du wagon A. A. F. 2551 s'ouvrit d'elle-même. Le spectacle d'en face frappa seul mes yeux — et pourtant je sentais que la même scène se produisait dans mon train. Dans ce wagon, un homme était couché, la figure recouverte d'un tissu de poil blanc ; une femme et une petite fille, enveloppées de soieries brodées de fleurs jaunes et rouges, gisaient inanimées sur les coussins. Je me vis aller à cet homme et le découvrir. Il avait la poitrine nue. Des plaques bleuâtres tachaient sa peau ; ses doigts, crispés, étaient ridés et ses ongles livides ; ses yeux étaient entourés de cercles bleus. Tout cela, je l'aperçus d'un coup d'oeil, et je reconnus aussi que j'avais devant moi mon frère et qu'il était mort du choléra.
15    Quand je repris connaissance, j'étais en gare de Dijon. Graslepoix me tamponnait le front,  — et il m'a souvent soutenu que je n'avais pas quitté ; la machine — mais je sais le contraire. Je criai aussitôt : « Courez au A. A. F. 2551 ! » — et je me traînai jusqu'au wagon, —  et je vis mon frère mort comme je l'avais vu avant. Les employés fuirent épouvantés. Dans la gare on n'entendait que ces mots : « Le choléra bleu ! »
16    Alors Graslepoix emporta la femme et la petite, qui n'étaient évanouies que de peur, — et, comme personne ne voulait les prendre, il les coucha sur la machine, dans le poussier doux du charbon, avec leurs pièces de soie brodée.
Le lendemain, 23 septembre, le choléra s'est abattu sur Paris, après l'arrivée du rapide de Marseille.

***

17    La femme de mon frère est Chinoise ; elle a les yeux fendus en amande et la peau jaune. J'ai eu du mal à l'aimer : cela paraît drôle, une personne d'une autre race. Mais la petite ressemblait tant à mon frère ! Maintenant que je suis vieux et que les trépidations des machines m'ont rendu infirme, elles vivent avec moi, —  et nous vivons tranquilles, sauf que nous nous souvenons de cette terrible nuit du 22 septembre 1865, où le choléra bleu est venu de Marseille à Paris par le train 081.

1    Aquí, en  el bosquecillo desde donde escribo, el gran terror de mi vida me parece lejano. Soy un viejo jubilado que da descanso a las piernas sobre el césped de su casita; y a menudo me pregunto si soy realmente yo —el mismo yo— que cumplió el arduo servicio de maquinista de la línea París-Lyon-Marsella, y aún hoy me sorprende no haber muerto súbitamente, la noche del 22 de septiembre de 1865.
2    Desde luego que lo conozco, ese servicio de París a Marsella. Podría llevar la máquina con los ojos cerrados por las bajadas y las subidas, por  los cruces y los cambios de vía, por las bifurcaciones, las curvas y los puentes de hierro. De fogonero de tercera llegué a maquinista de primera, y el ascenso es bastante largo. De haber sido más instruido hubiera llegado a subjefe de almacén. Pero, claro, montado en una máquina uno se embrutece; se estraga de noche y duerme de día. En nuestra época la movilización no estaba regulada, como ahora; los equipos de mecánicos no estaban formados: no teníamos un turno regular. ¿Cómo estudiar? Y sobre todo yo: hacía falta tener la cabeza bien puesta para resistir la sacudida que recibí.
3    Mi hermano, en cambio, optó por la marina. Trabajaba en cosas de máquinas de transportes. Entró antes de 1860, cuando la campaña de China. Y, acabada la guerra, no sé cómo, se quedó en ese país de amarillos, allá por una ciudad que llaman Cantón. Los ojos rasgados se lo quedaron para que les llevara las máquinas de vapor. En una carta suya que recibí en 1862, me contaba que se había casado, que tenía una hija. Quería mucho a mi hermano, y me apenaba no poder verle más; y nuestros padres tampoco estaban nada contentos. Se encontraban demasiado solos, allí en su pequeña barraca, en el campo, yendo hacia Dijon; y con sus dos chicos fuera, pasaban el invierno durmiendo tristemente, a cabezaditas, junto al fuego.
4    Hacia el mes de mayo de 1865, empezaron a inquietarse en Marsella por lo que pasaba en Oriente Próximo. Los paquebotes que llegaban traían malas noticias del mar Rojo. Decían que el cólera había estallado en La Meca. Los peregrinos morían a millares.  Y luego la epidemia alcanzó Suez, Alejandría; saltó hasta Constantinopla. Sabían que era el cólera asiático: los navíos permanecían en cuarentena en el lazareto; todo el mundo vivía preso de un vago temor.
5    Yo no tenía grandes responsabilidades en el asunto; aun así debo decir que sí me atormentaba la idea de transportar la enfermedad. Sin duda, alcanzaría Marsella; llegaría a París por el rápido. En esos tiempos, no teníamos timbres de alarma para los pasajeros.  Sé que ahora han instalado unos mecanismos bastante ingeniosos. Hay un dispositivo que acciona el freno automático, y al mismo tiempo se levanta perpendicularmente al vagón como una mano una placa blanca que sirve para indicar dónde está el peligro.  Pero en aquel entonces no existía nada parecido. Y yo sabía que, si un pasajero sucumbía a esa peste asiática que te asfixia en una hora, moriría sin socorro alguno, y que yo llevaría su cadáver azul hasta París, hasta la estación de Lyon.
6    Empieza el mes de junio, y el cólera llega a Marsella. Decían que la gente moría como moscas. Se caían por la calle, en el puerto, donde fuera. Era un mal terrible; dos o tres convulsiones, un hipido ensangrentado, y se acabó. Ya desde el primer ataque te dejaba frío como un bloque de hielo; y las caras amoratadas de los muertos tenían ronchas del tamaño de una moneda de cinco francos. Los viajeros salían de la sala de fumigaciones con una nube de vapor fétido que les envolvía la ropa. Los agentes de la Compañía se mantenían alerta; y nosotros veíamos sumarse a nuestro triste oficio un motivo más de inquietud.
7    Pasaron julio, agosto, la mitad de septiembre; la ciudad presentaba un cuadro desolador, pero nosotros íbamos recobrando la confianza. En París nada hasta el momento. El día 22 de septiembre, tomo la máquina del tren número 180 con mi fogonero Graslepoix.
8    Por la noche, los viajeros duermen en sus respectivos vagones; en cambio, nuestro trabajo consiste en estar de guardia, en tener los ojos abiertos, a lo largo de todo el recorrido. Durante el día, para el sol, tenemos unas gafas en forma de caja encastradas en la gorra. Se llaman gafas mistralianas. El armazón de cristal azulado nos protege del polvo. Por la noche, nos las subimos sobre la frente; y con el pañuelo al cuello, las orejeras de la gorra bajadas y nuestros grandes tabardos, parecemos diablos montados en bestias de ojos rojos. La luz del fogón nos alumbra y nos calienta la barriga; el viento del norte nos corta las mejillas; la lluvia nos azota la cara. Y el miedo nos sacude las tripas hasta dejarnos sin aliento. Así, metidos en nuestro caparazón, forzamos la vista en la oscuridad para atisbar las señales rojas. No son pocos los veteranos de este oficio a los que el Rojo ha hecho enloquecer. Hasta el día de hoy, este color sigue sobrecogiéndome y me oprime con una angustia indecible. A menudo me despierto sobresaltado en plena noche, con un deslumbramiento rojo en los ojos: me quedo mirando la oscuridad, aterrorizado —me da la sensación de que todo se resquebraja a mi alrededor— y siento que de golpe se me sube la sangre a la cabeza; entonces me doy cuenta que estoy en mi cama, y arrebujo con las sábanas.
9    Esa noche, estábamos completamente abatidos por el calor húmedo. Lloviznaba, unas gotas tibias; el compañero Graslepoix iba metiendo el carbón en el fogón a paletadas regulares; la locomotora se balanceaba y se inclinaba en las curvas pronunciadas. Íbamos a 65 kilómetros por hora, una buena velocidad. Estaba oscuro como el interior de un horno. A la una de la madrugada, habíamos pasado la estación de Nuits y nos dirigíamos a Dijon. Pensaba en nuestros padres, que debían de dormir tranquilamente, cuando de repente oí el soplido de una máquina en la doble vía. A la una de la madrugada no esperábamos, entre Nuits y Dijon, ni un tren de subida ni un tren de bajada.
10    —¿Qué es eso, Graslepoix? —digo al fogonero—. No podemos invertir el vapor.
      —Tranquilo —dice Graslepoix—, viene por la doble vía. Podemos reducir la presión.
11    Si hubiéramos tenido un freno de aire comprimido, como los de hoy... entonces de repente, con un impulso inesperado, el tren de la doble vía alcanzó al nuestro y ambos avanzaron de costado. Se me ponen los pelos de punta con sólo pensarlo.
12    Estaba envuelto en una niebla rojiza. Los cobres de la máquina brillaban. El vapor surgía por encima de la campana silenciosamente. En la neblina se agitaban dos figuras negras sobre la plataforma. Estaban de cara y respondían a nuestros gestos. Llevábamos el número del tren escrito en una pizarra, con tiza: 180. Justo enfrente, en el mismo sitio, había un gran tablero blanco con cifras en negro: 081. La hilera de vagones se perdía en la noche, y todos los cristales de las cuatro portezuelas estaban oscuros.
—¡Mira por donde, esta sí que es buena! —dice Graslepoix—. Nunca hubiera dicho que... Espera, ahora verás.
13    Se agachó, cogió una buena paletada de carbón y la echó al fuego. Enfrente, una de los figuras negras hizo lo mismo y hundió su pala en el fogón. En la niebla roja, vi destacarse así la sombra de Graslepoix.
14    Entonces se hizo una extraña luz en mi cabeza, y todas las ideas se me esfumaron para dar paso a una imaginación extraordinaria. Levanté el brazo derecho, y el otro hombre negro levantó el suyo; le hice una señal con la cabeza, y él me respondió. Acto seguido le vi deslizarse hasta el estribo, y supe que yo hacía lo mismo. Recorrimos el tren en marcha y, ante nosotros, la portezuela del vagón A. A. F. 2551 se abrió sola. Mis ojos sólo se fijaron en el espectáculo de enfrente; y sin embargo tuve la clara sensación de que la misma escena se estaba produciendo en mi tren. En el vagón había un hombre acostado, con la cara cubierta con una tela blanca; una mujer y una niña, envueltas en sedas bordadas con flores amarillas y rojas, yacían inertes sobre los almohadones. Me vi ir hasta el hombre y destaparle. Tenía el pecho desnudo. Unas ronchas azuladas le manchaban la piel; los dedos, crispados, estaban arrugados, y las uñas lívidas; tenía círculos azules alrededor de los ojos. Todo eso lo percibí con un solo vistazo, y también me di cuenta que el hombre que tenía delante era mi hermano y que había muerto de cólera.
15    Cuando recobré el sentido, estaba en la estación de Dijon. Graslepoix me humedecía la frente; y me ha insistido en repetidas ocasiones que no abandoné la máquina, pero yo sé que no fue así. En cuanto me desperté empecé a gritar: «De prisa, id al A. A. 2551!», y me arrastré hasta el vagón, y vi a mi hermano muerto como lo había visto antes. Los empleados se quedaron horrorizados. En la estación no se oyeron más que estas palabras: «¡El cólera azul!».
16    Entonces Graslepoix se ocupó de la mujer y la pequeña, cuyo desmayo no tenía otra causa que el miedo, y, como nadie quería llevárselas, las acostó en la máquina, sobre el polvo suave del carbón, con sus vestidos de seda bordada.
Al día siguiente, el 23 de septiembre, el cólera se abatió sobre París, tras la llegada del rápido de Marsella.

***

17    La mujer de mi hermano es china; tiene los ojos almendrados y la piel amarilla. Me ha costado quererla: se me hace raro, una persona de otra raza. ¡Pero la niña se parecía tanto a mi hermano!  Ahora que soy viejo y que las trepidaciones de las máquinas han hecho de mí un invalido, viven conmigo; y vivimos tranquilos, sólo que nos acordamos de aquella terrible noche del 22 de septiembre de 1865, en la que el cólera azul llegó de Marsella a París en el tren 081.