La diferencia entre la elaboración de los hechos históricos en épocas antiguas y modernas es muy grande; sin embargo, la historia de épocas recientes debe escribirse basándose en ciertos principios, sin sacrificar, como hace Gibbon, la verdad y la realidad, y sin descender a la mera biografía o anécdota.

El estilo de Gibbon es detestable, pero el estilo no es lo peor de él. Su historia ha demostrado ser una traba sumamente efectiva, para toda verdadera familiaridad con el temperamento y los hábitos de la Roma Imperial. Poca gente ha leído las fuentes originales, aun aquellas que son clásicas; y, ciertamente, los bosquejos retóricos de Gibbon no dan una idea clara del verdadero estado del Imperio. Sólo tiene en cuenta lo efectista; salta de cumbre en cumbre sin hacernos recorrer jamás los valles; en realidad, su obra es poco más que una colección disimulada de todas las anécdotas espléndidas que pudo encontrar en cuanto libro tratara de gentes o pueblos desde los Antoninos hasta la captura de Constantinopla. Cuando leo un capítulo de Gibbon me parece mirar a través de una luminosa bruma o neblina: las figuras vienen y van, no sé cómo ni porqué, siempre agigantadas, deformadas o descoloridas; nada es real, vital, verdadero: todo es teatral, y como iluminado por candilejas. ¡Y llamarlo además Historia de la declinación y caída del Imperio romano! ¿Hubo alguna vez denominación más inadecuada? Insisto en que no recuerdo un solo intento filosófico a lo largo de toda la obra de profundizar las causas últimas de la declinación y caída del Imperio. ¡Qué miserablemente deficiente es la narración que se hace del tan importante reinado  de Justiniano! Y ese pobre escepticismo que Gibbon tomaba por filosofía socrática, lo llevó a u y a distorsionar el carácter y la influencia del Cristianismo en una forma tal, que ni siquiera un infiel declarado o un ateo hubieran podido hacerlo. Gibbon era un hombre de gran cultura; pero carecía de filosofía; y jamás comprendió bien el principio sobre el cual se basaron los mejores historiadores antiguos. Quiso imitar la construcción artificial del conjunto —el orden dramático de las partes— sin percibir que aquellas obras eran ilustraciones de las verdades de una filosofía política y no una mera crónica de hechos.

Acerca de esta historia, no puedo hacer nada mejor que remitirme a la autoridad de un hombre que la ha estudiado en detalle, que la ha revisado en la traducción francesa y la ha anotado, y que además tiene las dotes necesarias para ser un buen juez. Guizot cuenta que pasó por tres etapas sucesivas respecto de la obra de Gibbon. Luego de una primera lectura rápida -que sólo suscitó en él el interés propio de una narración siempre vivaz pese a su extensión, siempre clara y tersa pese a la variedad de temas, y, por así decirlo, a la cantidad de elementos convergentes-, Guizot, en un examen más minucioso sobre algunos aspectos, confiesa que sufrió algunas decepciones, que descubrió ciertos errores, ya en las citas, ya en los hechos, pero sobre todo, a veces, ciertos matices y vagos indicios de parcialidad que casi lo indujeron a un juicio desfavorable. Sin embargo, al completar por tercera vez una lectura sostenida, la primera impresión —corregida por la segunda pero sin duda no destruida— perduró y se mantuvo, y, salvo las restricciones y reservas subsistentes, Guizot declara que continúa valorando en esa obra vasta y original la inmensidad de las investigaciones, la variedad de los conocimientos, la lucidez de penetración, y, sobre todo, esa precisión realmente filosófica de un espíritu que juzga el pasado como juzgaría el presente y que tiene la habilidad de reencontrar en todos los tiempos a los mismos hombres a través de las formas sorprendentes e imprevistas de las costumbres, de los hábitos y de los sucesos. [...]

Gibbon es original cuando describe los últimos grandes reinados romanos o bizantinos; cuando habla de Diocleciano, de Constantino, de Teodosio —de aquellas grandes almas heroicas que nacieron demasiado tarde, como Mayoriano—, cuando habla de Justiniano y de Belisario. Considerada desde este punto de vista, su historia se asemeja a una magnífica y sostenida retirada ante nubes de enemigos: no tiene ímpetu ni brío, pero si orden y método. Gibbon acampa, se detiene y evoluciona.

Felicidad es la primera palabra que se nos ocurre al pensar en Edward Gibbon, y felicidad en su sentido más amplio, que abarca no sólo la idea de buena suerte sino también la de goce. Buena suerte que cuidadosamente lo siguió desde la cuna hasta la sepultura. A veces parecía olvidarlo, pero su ausencia resultaba, a la larga, un don, una gracia disimulada. Fue el único que tuvo la suerte de sobrevivir, pero con dificultad, a siete hermanos. Las enfermedades de su infancia lo llevaron al gusto del estudio y de la literatura. Su madre murió; pero tomó su sitio la devoción de una tía que lo condujo desde los difíciles años de la adolescencia hasta los de vigorosa juventud. Sus contratiempos de Oxford lo salvaron de llegar al profesorado. Su exilio en Lausana, al darle el dominio del francés, lo inició en la cultura europea y le permitió al mismo tiempo sentar las bases de su erudición. Su padre volvió a casarse, pero su madrastra no tuvo hijos y llegó a ser una de sus amigas más queridas. Se enamoró, se le prohibió el matrimonio; evitó así la dudosa alegría de una vida doméstica con la futura madame Necker. Aunque le concedieron viajar por el continente, hubo un tiempo en que no se supo con certeza si su padre tendría recursos o generosidad como para mandarlo a Italia a través de los Alpes. Su destino estaba pendiente; su padre proveyó las quinientas libras necesarias y, en el otoño de 1764, vio Roma a su historiador. Su padre murió exactamente en el justo momento, y le dejó exactamente la justa cantidad de dinero. A los treinta y tres años, Gibbon se encontró ya dueño de sí mismo, con una fortuna suficiente para vivir como un caballero inglés elegante y ocioso. A lo largo de diez años permaneció en Londres como miembro del parlamento, burócrata, y frecuentador de cenas mundanas; y durante esos diez años escribió los primeros tres volúmenes de su historia. Luego perdió su empleo, y, al no conseguir otro, como sus rentas eran inferiores a sus gastos, volvió a Lausana, donde vivió en casa de un amigo sobre el lago Lehmann. Fue el paso final de su carrera, y no menos afortunado que los otros. En Lausana volvió a ser rico, gozó de fama y de una deliciosa mezcla de vida retirada y social. Antes de llegar al término de otros diez años, había completado su historia; con decoro y en absoluta satisfacción, espontáneamente, había cumplido su tarea en este mundo.

Vemos en esta vida un resumen de las bondades del siglo XVIII, el espléndido de esa época balsámica: la fruta opulenta que madura despacio en la pared soleada y alcanza inevitablemente su perfección deliciosa. Es difícil imaginar en ninguna otra época de la historia, una combinación semejante de tan diversas cualidades, tan hermosamente equilibradas: el hondo erudito, también brillante hombre de mundo, devoto de una cultura cosmopolita, en ningún momento dejó de ser un típico inglés. Los diez años de la vida de Gibbon en Londres ofrecen un espectáculo sorprendente de energías en recíproca actividad. ¿Por qué extraño poder llegó a escribir una obra maestra de portentosa erudición y perfecta forma, mientras llevaba la alegre vida de un hombre mundano cuyas noches transcurrían en sitios como White y Boodle o el Club; asistía al Parlamento; frecuentaba alternativamente su casa de Bentick Street; su pequeña residencia de campo de Hampton Court o su pequeño establecimiento de Brighton, pasaba los veranos en Bath o en París, y aún en latos perdidos, trabajaba un poco en la cámara de Comercio para demostrar que su empleo no era enteramente una prebenda? Semejante triunfo sólo pudo lograrse gracias al dulce equilibrio del siglo XVIII. Monsieur Gibbon n'est pas mon homme, dijo Rousseau. ¡Por cierto! El profeta de la naciente época sentimental y romántica, no podía tener nada en común con tal naturaleza. No es que el historiador fuese un observador frío de la dorada medianía. ¡Lejos de ello! Desbordaba de fuego y de sentimiento. En ocasiones había vivido una desenfrenada juventud. Noche tras noche había caminado en zigzag alborotando, por St. James Street. La edad no atenuó el espontáneo calor de sus afectos; la magnífica carta, modelo en su género, escrita cuando contaba cincuenta años, al morir su tía, es testimonio de ello. Pero la pasión y el sentimiento tenían en él orden y control. Boswell era adicto a Rousseau, uno de los primeros románticos, un inveterado sentimental y nada hay más decisivo que el contraste entre su carrera y la de Gibbon. También él alcanzó un espléndido triunfo; pero fue solo por la fuerza de una auténtica genialidad que se imponía a la extravagancia y al desorden de una vida agitada, una vida que, luego de desesperada lucha pareció acabar al fin en la oscuridad y en el naufragio. Con Gibbon jamás hubo lucha alguna: todo le llegó con naturalidad en la justa medida: estudio y disipación; afecto y escepticismo; y disfrutó su vida hasta el fin.

Para completar esta imagen hay que señalar otra antítesis: la agudeza, la genialidad, la sólida inteligencia, habitaban una forma física ridícula: era de escasa estatura, de figura extraordinariamente rotunda, cabezón, con una nariz minúscula —un botón— asentada en medio de una extensión de mejillas y orejas y papadas y papadas que se sucedían. Y no era el aspecto solamente: esa singular figura se reflejaba en su ser íntimo. Gibbon vestía con ligero exceso de lujo; prefería los terciopelos floreados. Era un poco vanidoso, afectado; en el primer momento hacia casi reír; después, la fascinación de ese ordenado torrente de chispeantes frases, admirablemente inteligentes, exquisitamente elaboradas, todo lo hacía olvidar. Entre todos sus otros méritos tenía su sitio un egotismo sin duda ridículo: esta asombrosa criatura era capaz de hacer de un absurdo una virtud. Sin esa cualidad de su naturaleza hubiera corrido el riesgo de convertirse en algo demasiado perfecto; así, en cambio, no existía tal peligro; Gibbon era absurdo y era humano.

No es difícil imaginar su figura y carácter; lo remoto, extraño, y difícil de captar es el vinculo entre este hombre y la declinación y caída del imperio romano. Por cierto esta paradoja es tan absoluta que casi resulta romántica. En un momento dado —15 de octubre de 1764, en un determinado lugar, el Capitolio, frente a la iglesia de Aracoeli— ocurrió el impacto entre los apretados siglos de Roma y Edward Gibbon. Su vida, su obra, su fama, su lugar en la historia de la civilización, sucedieron a aquella circunstancia. La virtud de su hazaña radicaba precisamente en su extrema improbabilidad. La absoluta incongruencia de esos elementos combinados produjo la obra maestra: la gigantesca ruina de Europa a través de mil años, reflejada en la mente de un caballero inglés del siglo XVIII.

¿Cómo se realizó el milagro? Sobra casi decir que Gibbon fue un gran artista, uno de aquellos raros espíritus en quienes una imaginación vital y penetrante y una enorme capacidad para las concepciones generales encuentran instintivamente la justa forma de expresión. Una de las rarezas de la ineptitud humana es, en verdad, el hecho de que no sólo se haya preguntado sino también gravemente discutido, si la historia es un arte. ¿Qué otra cosa puede ser? Es evidente que la historia no es una ciencia; ni una acumulación de hechos, sino la relación de esos hechos. Sólo la pedantería de académicas personas incompletas pudo haber dado origen a una suposición tan monstruosa. Los hechos relacionados con el pasado, reunido sin arte, resultan compilaciones; y las compilaciones sin duda pueden ser útiles, pero no son Historia, como no son una «omelette», huevos, manteca, sal y hierbas. Que Gibbon era un gran artista, por consiguiente, está contenido en el juicio de que era un gran historiador; pero lo que tiene de interés es la particularísima naturaleza de su arte. Su genio todo era esencialmente clásico: orden, lucidez, mesura, precisión —las grandes virtudes clásicas— dominan su obra; y su Historia se alza, en rigor, como uno de los eminentes monumentos de arte clásico en la literatura europea. L'ordre est ce qu'il y a de plus rare dans les operations de l'esprit.

La obra de Gibbon es una ilustración magnífica de las espléndidas palabras de Fenelón. Consiguió poner orden en el inmenso caos de su materia; proeza realmente estupenda. Con característica buena suerte se enfrentó a un material todavía no tan voluminoso como para no ser asimilado por un hombre de enorme competencia. En el siglo siguiente aún Gibbon hubiera sucumbido frente a los cuantiosos conocimientos a su disposición. Lo cierto es que, una estupenda visión constructiva, una serena confianza en sí mismo, un juicio muy agudo, y una sorprendente facilidad para el manipuleo de materiales, le permitieron dominar los hechos conocidos. Nada más que dominarlos; cualquier otra cosa hubiera sido ajena a su propósito. Era un clasicista; su fin no era llegar a la comprensión sino arrojar luz sobre los hechos. Abrió un camino recto y firme a través de la vasta e inexplorada selva de la historia romana; sus lectores podían seguir con plácida felicidad este camino maravilloso; podían mirar, hasta donde alcanza la vista, los intrincados laberintos a cada lado del camino, pero no se los invitaba a detenerse, a vagar, o a acampar allí, o a hacer amistad con los nativos; tenían que contentarse con mirar y seguir adelante. Es evidente que fue la exclusión el problema esencial de Gibbon. ¿Cuánto y qué debía omitir? Se trataba en realidad de una cuestión de proporción —una de las permanentes dificultades de la composición literaria—; en frecuentes pasajes de las autobiografías se advierte que Gibbon le prestaba preferente atención. Puede observarse de paso, que las seis autobiografías de Gibbon fueron menos excursiones de egotismo —aunque es evidente que Gibbon tenía cierta predilección por lo que el mismo llamó «el más enojoso de los pronombres»— que ejercicios en diversas escalas. Todas las variedades de ajuste o expansión se advierten en esas notables páginas; pero dado lo inacabado de los manuscritos, parecería que aún después de una media docena de intentos todavía creía Gibbon no haber encontrado la solución. Ni aún con la proporción de su historia se sentía satisfecho; consideraba que los capítulos acerca del cristianismo podían haber sido reducidos en mucho con un poco más de trabajo. Pero más fundamental todavía que la proporción, otro elemento había que condicionaba el manejo del material, el alcance y la naturaleza de su historia: era el estilo en que la escribió; una vez decidido éste, lo demás vendría por añadidura. Gibbon lo comprendía bien. Escribió el primer capitulo tres veces; el segundo y el tercero, dos, por fin se sintió conforme y siguió escribiendo sin ningún tropiezo. Resolvió Gibbon muy especialmente el problema de lo que debía omitir. Su estilo es, tal vez, el más excluyente de la literatura. Rechaza por su misma índole una multitud de energías humanas. Hace imposible la simpatía, desconoce la pasión, le vuelve la espalda a la religión con una sonrisa mustia. Pero eso era exactamente lo que se perseguía, y se llegaba, en cambio, a una belleza clásica. La penetrante influencia del estilo, automática, inevitablemente, introdujo la lucidez, la mesura y la precisión, y el milagro del orden se impuso a un caos de mil años.

Naturalmente los románticos protestaron. «El estilo de Gibbon —decía Coleridge— es detestable, pero, agregaba, no es lo peor de él». Los críticos de fines del siglo XIX fueron menos consistentes. Admiraban en Gibbon todo, salvo el estilo, imaginando que su historia hubiera sido mejor escrita de alguna otra manera; no se daban cuenta de que escrita en otra forma habría dejado de existir. Como dejaría la catedral de San Pablo de ser, si la reconstruyeran en gótico. Obsesionados por el color y el movimiento de la prosa romántica, no veían la sutileza, la claridad, la continuada fuerza de la prosa de Gibbon. Podía competir con los mejores de ellos en la frase audaz, si se lo proponía, como lo demuestra ésta: »las obesas siestas de la Iglesia»: pero rara vez se lo proponía; esos efectos hubieran estorbado la superficie lisa y homogénea de su obra. Su elección de las palabras es, en realidad, extremadamente cuidadosa. Cuando al describir a San Simón Estilita en su pilar habla de su «último encumbrado sitio», con el mínimo énfasis, y con sólo combinar los dos epítetos aliterativos y ese preciso sustantivo, consigue convertir la situación en algo ridículo. Casi nos parece verlo encogiéndose de hombros. El siglo XIX lo consideró pomposo: no saboreaban la ironía que oculta la pompa. Sólo a costa del ritmo, Gibbon consigue algunos de sus efectos más deliciosos. En su Vindication —un trabajo que merece conocerse mejor, porque lo muestra como en ninguna otra obra, absolutamente espontáneo—, hay un ejemplo magnífico. En respuesta a una crítica del doctor Randolph, dice: «Sigo creyendo que cien obispos con Atanasio a la cabeza fueron jueces tan competentes de la disciplina del siglo IV, como el profesor de Teología de Lady Margaret en la Universidad de Oxford». En la ironía de Gibbon está sin duda el condimento de su obra; pero, como toda ironía, es la resultante del estilo. No en vano leía íntegramente cada año, las Lettres Provinciales de Pascal. Desde este punto de vista es interesante compararlo con Voltaire. La ironía del gran francés era una espada centelleante, rigurosa, mortal, un instrumente aterrador de propaganda. Gibbon usa el arma con más delicadeza; «trincha a su enemigo como a un manjar digno de los dioses»; su burla es distante, casi indiferente, y tal vez, a la larga, por esa misma, causa, más eficaz. Gibbon es agradable de contemplar en cualquier época de su vida, pero tal vez más durante las últimas semanas, en su visita final a Inglaterra. Dejó Lausana para reunirse con su amigo lord Sheffield, cuya mujer había muerto repentinamente, y que, según sentía Gibbon, necesitaba su compañía. Este viaje es una prueba más de su naturaleza afectuosa. Envejecía; era corpulento; tenía gota y estaba acostumbrado a todas las comodidades; y la guerra de la revolución francesa se encarnizaba en los lugares que debía atravesar. Pero no vaciló, y después de orillar las fuerzas beligerantes, llegó a salvo en su silla de manos a Inglaterra. Después de visitar a lord Sheffield siguió a Bath, para permanecer con su madrastra. La pequeña y sorprendente figura, ahora casi esférica, rebotaba por el camino de Bath, en el colmo del alborozo. «Estoy siempre tan bien y tan mejorado —le decía a su amigo— con esta mezcla de tranquilidad y de viajes, que, si no fuera por los enormes gastos viajaría cada año cien millas, especialmente por Inglaterra». La señora Gibbon, una dama muy anciana pero de perfecta vitalidad adoraba a sin hijastro, y los dos pasaron diez días juntos, casi siempre tête à tête, charlando por espacio de diez horas diarias. De allí siguió Gibbon a Althorpe, donde pasó una mañana feliz con lord Spencer, contemplando primitivas ediciones de Cicerón. Volvió a Londres. En esta ciudad surgió un pequeño inconveniente. Una protuberancia que debido a años de característica insouciance, había crecido mucho, necesitaba atención; fue necesario operarlo; pero salió bien y al parecer no había peligro. Nuevamente volvió a cenar fuera de su casa. Nuevamente se lo vio en su actitud habitual, adelantando el dedo índice y dirigiéndose a sus amigos, golpeando su caja de rapé, al cabo de una frase particularmente aguda. Pero la enfermedad retornó —nada muy serio—. El gran hombre permanecía en cama considerando cuánto tiempo podría vivir aún; tenía cincuenta y seis años; acaso le quedaran diez, doce, o tal vez veinte años más. Comió algo de pollo y bebió tres vasos de Madeira. La vida parecía casi tan encantadora como siempre. A la mañana siguiente, se levantó un momento necesario y le dijo a su valet con su extraña sonrisa: Je suis plus adroit. Otra vez en cama, murmuró algo más, un poco incoherentemente, se recostó en las almohadas; se adormeció, pareció despertarse; volvió de nuevo a adormecerse y entró en un estado de inconsciencia, ya para siempre.

(Or)(Tr) «Edward Gibbon», en Páginas de historia y autobiografía, traducción de Susana Chica Salas, Buenos Aires: Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 1961.