A principios del siglo XX Raymond Roussel (1877-1933) escribió una de las obras más singulares de la literatura contemporánea. El adjetivo debe interpretarse en el sentido más literal de «única», «distinta», «sin igual».

Esta singularidad se funda en primer lugar en la drástica separación que estableció entre el mundo de la creación y el mundo real. Se mantuvo para ello hurañamente al margen de todos los movimientos literarios de su época, rechazó la inclusión de cualquier elemento real en sus creaciones y reivindicó una obra hecha de pura invención.

En segundo lugar, en su dedicación casi exclusiva al perfeccionamiento de un único método de escritura basado en la exploración del potencial inventivo de la homonimia, que descubrió a partir de su trabajo sobre las rimas. Compuso, por ejemplo, relatos que se abren y se cierran con dos frases cuasi idénticas, homofónicas, pero tomadas en sentidos totalmente distintos, de manera que el papel de la ficción consiste entonces en tender un puente semántico entre los dos enunciados polares. Roussel escribió sus obras más conocidas explorando variaciones de este mismo procedimiento: Impressions d’Afrique (1910) y Locus solus (1914).

La ciega confianza que abrigaba sobre su propio genio, que él llamaba gloria, le permitió mantenerse fiel a sus principios de composición y cerrar a cal y canto el espacio reservado a la creación para proyectar la imagen de escritor absolutamente puro con la que ha sobrevivido en la historia de la literatura.

Sin embargo, en España, al igual que en su país de origen, Roussel sigue siendo un ilustre desconocido; su prestigio es indiscutible en algunos círculos literarios, pero nunca ha tenido difusión entre el gran público, ni ha despertado mayor curiosidad en el mundo académico. En la Península como en Francia, el interés por su obra se revitalizó a principios de la década de 1970 al calor de las diversas manifestaciones de estructuralistas y nuevos novelistas contra el academicismo reinante, tanto en la creación literaria como en su divulgación. Tal como había sucedido al otro lado de los Pirineos, el ensayo que le dedicó Michel Foucault (Raymond Roussel, 1963) actuó de espoleta hasta el punto que la editorial Tusquets publicó en el mismo volumen el primer capítulo del estudio del filósofo y la primera parte de Como escribí algunos de mis libros (1933), la obra póstuma de Roussel, en traducción de Pere Gimferrer (Tusquets, 1973). Hacia la misma época, aparecieron también las dos primeras traducciones al castellano, y durante mucho tiempo las únicas, de Impresiones de África y Locus solus, a cargo respectivamente de la argentina Estela Canto para Ediciones de la Flor (1973) y los españoles José Escué y Juan Alberto Ollé para Seix Barral (1970). La primera no se difundió en la Península y la segunda, muy poco atenta a los delicados equilibrios que la frase rousseliana mantiene entre el más riguroso academicismo y la abierta transgresión de la norma, pasó casi desapercibida.

Entre los novísimos, en un momento en que la literatura española buscaba nuevas vías, Roussel fue un autor de cita recurrida tanto por el propio Pere Gimferrer como por los Goytisolo o por José María Álvarez, o aun por un escritor como Álvaro Cunqueiro, que llegó a dedicarle un artículo. Tampoco es improbable que el interés de algunos escritores españoles por la obra de Roussel fuese en parte el eco del entusiasmo que despertó en Julio Cortázar. Hoy día sigue siendo una referencia obligada para algunos autores en busca de nuevas vías de expresión como Enrique Vila-Matas, Julián Ríos, Màrius Serra o Antonio Altarriba. Que la prosa rousseliana suscite por su elegancia el interés de otros escritores nada tiene de extraño. Menos previsible resulta la pasión que sienten por este autor creadores procedentes de ámbitos tan distintos como las artes plásticas (su influencia fue notable entre los artistas conceptuales de California en los años setenta), el jazz experimental (es el caso de John Zorn, que dedicó a Roussel un disco titulado Locus solus), del mundo del rock (es el caso del cantante de Siniestro Total, Julián Hernández) o, incluso, del mundo del tebeo (es el caso de Portela, quien dedicó a Roussel un tebeo titulado Impresiones de la Isla, del que vieron la luz cuatro números).

Así en España, al igual que sucedió en el mundo francófono, existe un notable desequilibrio entre la influencia que Roussel ejerció y sigue ejerciendo entre los creadores y su muy escasa difusión tanto en el ámbito académico como entre el gran público. Buena prueba de ello son las escasas traducciones disponibles en librería de sus obras en la actualidad. Dado que la traducción de Canto sigue sin circular en la Península, y la de Escué y Ollé ha quedado relegada al olvido, destacaré en primer lugar la cuidadísima versión de Impresiones de África realizada por Teresa Gallego e Isabel Reverte para Siruela (1990) que, si bien no respeta las técnicas de escritura del original, proporciona a los lectores hispanófonos una imagen clara del estilo rousseliano, hecho de frases en extremo pulcras. Esta traducción se reeditó en el 2004, incorporando a la misma como prólogo la versión parcial de Gimferrer de Como escribí algunos de mis libros, agotada durante largo tiempo. Más recientemente, Marcelo Cohen ha traducido Locus Solus para Ediciones Numa (2001; Interzona, 2004), una versión que presenta, a nuestro juicio, virtudes y defectos parecidos a la de Gallego y Reverte.

Por mi parte, he propuesto una traducción de los relatos de juventud del autor en la que se han respetado sus técnicas de escritura y que ha contado con la colaboración de Gemma Andújar, Mercè Bolló y Anna Castro. Los lectores de los Textos-embrionarios o embriones textuales (Servei de Publicacions de la UAB, 2002) incluidos en Como escribí algunos de mis libros encontrarán pues, al igual que en el original, una serie de relatos enmarcados, cada uno, entre dos frases cuasi idénticas interpretadas en sentidos distintos. La apuesta traductológica ha sido en este caso más arriesgada por cuanto requiere inevitables ajustes tanto en la elaboración de las matrices de llegada como en la relación que estas mantienen con la ficción. Esos ajustes eran necesarios si se pretendía mostrar al lector hispanófono, en su lengua, el funcionamiento de la ecuación lingüística de Roussel y sus potencialidades inventivas, manteniendo al mismo tiempo la fidelidad a su universo ficcional y su estilo. (T)

Un notable ejemplo de estas potencialidades inventivas lo constituye el relato que aquí presentamos, «Entre los negros», en cuyas matrices polares se encuentran parte de los materiales que servirían más adelante a Roussel de «embrión» generador para Impresiones de África.

Escrito probablemente en 1899, «Entre los negros» se abre y cierra con dos frases que sólo se distinguen por una letra, y que adquieren sentidos por completo distintos según se lean en el contexto del principio o el final del relato: Les lettres [grafemas/ misivas] du blanc [tiza/ hombre] sur [encima de/ acerca de] les bandes [bordes/ hordas] vieux [desgastado/ de edad avanzada] b/pillard [billar/ bandido].

Dado el peculiar procedimiento de escritura rousseliano y, por consiguiente, del proceso traductor basado en el mismo, el siguiente esquema puede servir al lector para comprender las variaciones entre original y traducción:

La solución que aquí se ha dado a la ecuación lingüística de Roussel es sólo una de las posibles. Existen con seguridad otras, quizá más acertadas, y también otras formas de motivar las matrices polares en español. Debe de ser así porque lo propio del procedimiento, su esencia, si se prefiere, consiste precisamente en eso: proyectar un marco de ficciones posibles, de escrituras posibles; y la traducción no es más que la realización de una de esas potencialidades, una de las posibles aventuras hacia las que Roussel lanza el lenguaje y la invención. (T)

[Elaborada con datos extraídos de la obra de François Caradec, Vie de Raymond Roussel, París: Fayard, 1997]

1877
Raymond viene al mundo un 20 de enero a las seis de la madrugada en el número 25 del Boulevard Malesherbes de París. Es el tercer y último retoño de Marguerite Moreau-Chaslon, desposada con el adinerado hombre de negocios Eugène Roussel. La familia Roussel llegó a ser una de las más ricas de Francia y de Europa.

1879
Arthur Meyer es nombrado director del periódico conservador Le Gaulois, cuyas páginas darán más tarde cabida a las producciones del escritor.

1880
El primero de noviembre nace Charlotte Dufrène, la más íntima compañera de Roussel, a la vez confidente y supuesta amante para guardar las aparencias.

1883
La familia Roussel se instala en número 50 de la calle Chaillot (Quentin Bauchart en la actualidad). Su calle da a los Campos Elíseos, lo que permite conjeturar que el 22 de mayo de 1885, con ocho años, el joven Raymond pudo confundirse con el millón de personas que desfilaron tras el féretro de Victor Hugo.

1887
El viernes 30 de noviembre muere el conde Ruolz-Montchal, un acontecimiento al que Roussel se referirá en Locus solus.

1890-1893
Con trece años abandona el liceo e ingresa en el conservatorio, primero como oyente, al año siguiente en los cursos preparatorios y, finalmente, en 1893, como estudiante de piano de pleno derecho en la clase de Alfred Cortot. Ese mismo año su hermana Germaine, con la que siempre estará muy unido, se casa con Charles Letonnelier, conde de Breteuil.

1894
El 29 de marzo nace Robert, el hijo de su hermano. El 29 de marzo muere inesperadamente su padre. El mismo año Roussel, buen intérprete, como demuestra en las veladas organizadas por la madre, pero poco dotado para la composición, decide abandonar la música y anuncia su entrada en el universo literario con el poema titulado «Mon âme». También ese mismo año plasma su gusto por el disfraz posando para un retrato vestido de Luis XIV.

1895
A pesar de haber decidido centrar su talento creador en las letras, Roussel pasa brillantemente al tercer curso del conservatorio. El 25 de noviembre la Comédie Française repone Charles IX de Marie-Joseph Chénier. El año siguiente hará referencia a esta obra en su primer libro, La doublure.

1896
Roussel se destaca como estudiante de piano y obtiene un accésit el 17 de junio. Es el año en que siente «la estrella en la frente», la gloria universal al empezar la redacción de La doublure. En Milán, donde se encuentra en el mes de octubre, intenta reflejar esa sensación en una foto que, según su voluntad, tendría que figurar en la portada de todos sus libros después de su muerte.

1897
El editor Alphonse Lemerre publica La doublure por cuenta de su autor. Desgraciadamente, nadie reconoce en sus versos la gloria que él siente y las reseñas de la prensa son demoledoras. El 12 de julio publica «Mon âme» en Le Gaulois, cuyo director del periódico formaba parte de sus relaciones familiares. El 28 de diciembre Edmond Rostand estrena Cyrano de Bergerac en el teatro de la Porte-Saint-Martin.

1898-1899
El 15 de diciembre se incorpora al servicio militar en Amiens, donde visitará a su admirado Julio Verne en 1899; el maestro ya tenía setenta y un años y el joven Roussel sólo veintidós.

1900
Edmond Rostand estrena L'Aiglon el 15 de marzo; Roussel tomará prestado el nombre de Flambeau para uno de sus personajes. Roussel rinde un claro homenaje a Rostand en su relato «Chiquenaude», que publica ese mismo año Alphonse Lemerre.

1901
Nace Michel Leiris, las dos familias mantienen relaciones de amistad que facilitarán el contacto entre el joven Michel y Raymond Roussel. Muere su hermano Georges.

1901
Su hermana Germaine, viuda de Charles Letonnelier, se casa en segundas nupcias con Charles Ney, duque de Elchingen y posteriormente príncipe de Moscovia. Este matrimonio emparenta a Roussel con la aristocracia del Segundo Imperio.

1903
Robert de Montesquiou presta atención a «La Vue» y «Le Concert», dos poemas descriptivos que Roussel había publicado en Le Gaulois du Dimanche, poemas que, junto con «La source», quedarían finalemente recogidos en un libro aparecido en el 1904 bajo el título La vue. Robbe-Grillet confesaría años más tarde haberse inspirado en esta obra para escribir Le voyeur. Ese mismo año publica en el mismo periódico «L'inconsolable» y «Têtes de carton du carnaval de Nice».

1905
Es la fecha del nacimiento de su sobrino Michel Ney, del que Roussel se ocupará con mucha ternura. Michel Ney fue el último superviviente de la familia Roussel con quien los estudiosos pudieron hablar; Jean-Jacques Pauvert trató con él la cesión de los derechos de autor para publicar la obra de su ilustre tío. El 24 de marzo muere Julio Verne en Amiens. En el primer capítulo de Locus solus, Roussel evoca este hecho, aunque de forma criptográfica.

1907
Le Gaulois du Dimanche publica el cuento titulado «Nanon», recogido en la obra póstuma Como escribí algunos de mis libros.

1908
El 23 de mayo muere François Coppée, para Roussel «un grandísimo poeta». El 6 de junio Le Gaulois du Dimanche publica «Une page du folklore breton». Presentación del aerostato de Santos Dumont en el salón de la aeronáutica, que inspirará el segundo capítulo de Locus solus.

1909
Entre el 10 de julio el 20 de noviembre Le Gaulois du Dimanche publica Impresiones de África en 20 entregas. El autor llevaba probablemente varios años trabajando en la obra.

1910
Impresiones de África sale a las librerías editado por Alphonse Lemerre por cuenta, de nuevo, del autor. Roussel manda un ejemplar a Edmond Rostand, de quien surgió probablemente la idea de llevar la obra al teatro. La crítica es, como de costumbre, demoledora.

1911
El 30 de septiembre se estrena la adaptación de Impresiones de África en el teatro Fémina. El autor financia la totalidad de la producción, así como la gira, tanto en Francia como en el extranjero. La madre de Roussel fallece en Biarritz el 6 de octubre. Como consecuencia de este acontecimiento, del que Roussel nunca se recuperará del todo, se interrumpen las representaciones de Impresiones de África, que sólo serán retomadas al año siguiente.

1912
Entre el 25 y el 28 de marzo se celebra la subasta Roussel de mobiliario y objetos de la familia. Se repone Impresiones de África en el teatro Antoine. Entre los asistentes está el grupo de los surrealistas. Ese mismo año muere Alphonse Lemerre.

1913-1914
Entre el 6 de diciembre de 1913 y el 28 de marzo de 1914 Le Gaulois du Dimanche publica, en nueve entregas, Locus solus bajo el título Unas horas en Bougival. Roussel manda a Robert de Montesquiou un ejemplar de su novela; el crítico le dedicará un artículo en el periódico Gil Blas. Al estallar la Gran Guerra se incorpora al frente y, quizás por miedo a dejar en él la vida como le sucediera a su sobrino Robert de Breteuil, escribe a la familia Leiris para que ponga a buen recaudo el manuscrito hoy conocido como Flio.

1915
Roussel inicia la redacción de Nouvelles Impressions d'Afrique, su obra más compleja, cuyo proyecto inicial abandonaría. No llegará a terminar el libro hasta 1928.

1917
El 6 de marzo, Roussel entrega a Eugène Leiris las cuatro primeras páginas de Nouvelles impressions para que éste se encargue de conservarlas.

1918
Publica unas páginas escogidas de Impresiones de África y de Locus solus. Sabemos que André Gide y Jean Cocteau leyeron ese volumen y que el primero escribió a Roussel para decirle que había hablado de él a Adrienne Monnier.

1920
Es el año de su vuelta al mundo.

1921
El 11 de diciembre muere Robert de Montesquiou.

1922
El 8 de diciembre se estrena Locus solus. La obra escandaliza y los críticos no tienen piedad. La última representación tendrá lugar el 21 de diciembre.

1923
El 10 de junio muere su admirado Pierre Loti; podemos suponer que la noticia debió de entristecerlo mucho. Entra a formar parte de la Sociedad Francesa de Astronomía, presentado por su también admirado Camille Flammarion. Este año Willy dedica a Roussel varios artículos en el periódico La Suisse.

1924
El 7 de marzo visita la exposición de André Masson acompañado por Michel Leiris. A principios de marzo se estrena L'étoile au front en el teatro del Vaudeville. Una vez más, el escándalo es mayúsculo. Entre el 12 y el 22 de mayo la revista Comoedia publica por entregas el segundo y el tercer acto de L'étoile au front. El 12 de diciembre la revista Comoedia publica el pastiche de Paul Reboux dedicado a Roussel.

1925
Roussel asiste a todos los jueves a la representación de la obra Le monsieur de cinq heures de Pierre Veber. Publicación de L'étoile au front por Lemerre. Intercambia correspondencia con Robert Desnos y recibe al joven surrealista en su propiedad de Neuilly.

1926
Roussel adquiere el cuadro de Max Ernst El ruiseñor chino. Estrena Poussière de soleils, la obra pasa desapercibida. Roussel viaja a Roma en la caravana que se había hecho fabricar. Mussolini visita el vehiculo con detenimiento. El doctor Pierre Janet, que trataba a Roussel desde hacía varios años, publica De l'angoisse à l'extase, obraen la que habla del escritor ocultando su nombre bajo el alias de Martial. El editor Simon Kra publica su antología Nouvelle poésie française, en la que figura un texto de Roussel.

1927
Se realizan quince representaciones de Poussière de soleils; Roussel sólo asiste a unas pocas. En verano recorre Oriente Medio.

1928
Es designado jurado en el tribunal de París y la prensa que lo entrevista sobre el caso alaba su gran sentido común. Roger Vitrac publica un extenso estudio sobre Roussel en la NRF. Tras la muerte de su marido, Germaine Roussel hereda el título de princesa de Moscovia. En el mes de diciembre coincide con Cocteau en una cura de desintoxicación. Es condecorado con la Legión de Honor.

1929
Arruinado, despide a su servidumbre para instalarse en un apartamento del palacete de su hermana en la calle Quentin Bauchart. En esa época redactó el texto inacabado En la Habana y Los primeros documentos para servir de bocetos. El quince de diciembre se publica el último número de la Révolution Surréaliste, en el que no se menciona el nombre de Roussel.

1930
Muere su hermana, Germaine.

1931
El 26 de febrero es testigo de la boda de su sobrino Michel Ney, por el que sentía un gran afecto. Ese año redacta y ordena la composición de Cómo escribí algunos de mis libros. En el mes de noviembre adquiere un nicho en el cementerio del Père Lachaise y encarga un monumento de mármol, cuyos bocetos seguían inacabados en el momento de su fallecimiento. Ese mismo año encarga a Henri Achille Zo por medio de una agencia de detectives las cincuenta y nueve ilustraciones de Nouvelles Impressions d'Afrique. Ese mismo año también acepta financiar parte de la expedición africana de Michel Leiris.

1932
El 16 de abril entrega a su editor el manuscrito de Cómo escribí algunos de mis libros, precisando que no debe de publicarse hasta después de su muerte. Durante varios meses se entrega al ajedrez y acaba inventado una fórmula sintética para el mate del alfil y el caballo que le vale el reconocimiento y varios artículos de su maestro, el gran Tartákover. Lemerre publica Nouvelles Impressions d'Afrique, el libro más extraño jamás escrito según Dalí.

1933
Deja escrito en su testamento que se entreguen ejemplares de su obra póstuma a una lista bastante completa de autores surrealistas. El 1 de junio sale de viaje hacia la ciudad de Palermo, donde se instala con Charlotte Dufrène en la habitación 224 del Grande Albergo delle Palme, el mismo donde Wagner compuso Parsifal. Su amiga y confidente ocupa la habitación contigua. La mañana del 14 de julio Charlotte Dufrène lo encuentra sin vida, tendido en el suelo detrás de la puerta.

1935
Publicación simultánea por la NRF y Lemerre de Como escribí algunos de mis libros.

1963
Jean-Jacques Pauvert inicia la publicación de la obra completa de Roussel.

1989
Un guardamuebles hace entrega a la Biblioteca Nacional de Francia de dos maletas de manuscritos de Raymond Roussel. Los materiales descubiertos están a disposición de los lectores en la misma biblioteca; su publicación, iniciada en 1994, está todavía en curso. (T)

(Or) Raymond ROUSSEL, Comment j'ai écrit certains de mes livres, Paris: A. Lemerre, 1935.

Raymond ROUSSEL, La doublure, num. BNF de l'édition de Paris: Alphonse Lemerre, 1897. Gallica, Bibliothèque nationale de France.

Raymond ROUSSEL, La vue, num. BNF de l'édition de Paris: Alphonse Lemerre, 1904. Gallica, Bibliothèque nationale de France.

Raymond ROUSSEL, Impressions d'Afrique, num. BNF de l'édition de Paris: Alphonse Lemerre, 1910. Gallica, Bibliothèque nationale de France.

Dossier consacré à Raymond Roussel, Cahiers de l'Association internationale des études francaises, année 2004, volume 56, numéro 56. Articles de Sjef Houppermans, Pierre Bazanty, Helga Finter, Hermes Salceda et Christelle Reggiani. Persée, portail de revues en sciences humaines et sociales.

François Caradec raconte la vie de l'écrivain, dramaturge et poète Raymond Roussel. La Voix au chapitre, 25 octobre 1973. Les Archives de la Radio Télévision Suisse.

Colección completa de las ilustraciones de Henri Achille Zo para Nouvelles Impressions d'Afrique. Sitio del escultor Jean-Louis Faure.